潤秋用毛巾擦乾了洗淨的手，轉身對正在收拾廚房的小工們說了句，“幹完拉閘關氣鎖好門窗。”小工們應了，她摘下廚帽和圍裙走出了廚房。
　　
　　廳堂裡只有倆個服務員在收拾檯面，門口的霓虹燈已經關了，絲絲的寒意順著門縫兒吹了進來。
　　
　　潤秋和她們打了招呼推門出了自己的館子——天天換菜館。
　　
　　十月底的北方已經開始涼了，潤秋走了5分鐘還是將皮衣的拉鎖拉到了脖下。她的住處不遠，再走6分鐘就到了。進門扒了自己的外衣直奔衛生間，她要洗澡。
　　
　　她以飯館為生，但她難以忍受下班後自己身上的油煙和蔥薑蒜的味道。
　　
　　熱熱的水順勢噴薄在潤秋的身上，她很白，身材健壯。二十分鐘後，清爽的潤秋換了乾淨的T恤和一件加絨的皮衣出了家門。她去會朋友。
　　
　　因為料定要喝酒，潤秋沒開自己的吉姆尼，伸手打了計程車。時間已經快12點了，潤秋自覺地坐在了後排，“去蘇茜黃。”司機從倒車鏡裡掃了她幾眼，“小哥們兒自己去啊，女朋友呢？”潤秋知道自己的短髮和低沉的聲音給了司機錯覺，懶得解釋更多隨口應著：“在那等呢。”司機不再多說什麼，只是等紅燈時在鏡裡多瞟她幾眼。
　　
　　一路車少速度快，潤秋到了樓下四下望了望，一眼看見了比自己高猛