沈鹽津，三十二歲，殯葬師，主業給死人化妝，副業給活人添堵。他的人生信條是"萬事皆可埋"，直到某天在殯儀館後巷撿到一個渾身是血的通緝犯——那人正拿著他的化妝刷，往自己臉上塗遮瑕膏。
周牧野，前緝毒警，現亡命徒，揹負三條人命通緝令，實際身上揹著十二樁未結冤案。他逃亡三年，最狼狽的時刻不是被子彈追，是被沈鹽津用殯儀館的運屍推車撞斷了肋骨，然後對方蹲下來，遞給他一支菸說："別死這兒，我明天還有三具遺體要化，沒空處理你。"
兩人被迫捆在一起，像兩團被命運揉皺又胡亂塞進口袋的廢紙。沈鹽津貪財、刻薄、嘴毒心冷，周牧野莽撞、陰鬱、不要命。他們互相憎惡，又不得不互相利用——一個要借對方的通緝犯身份騙保，一個要借對方的殯儀館身份藏身。
從南方潮熱的殯葬小城，到西北荒涼的邊境小鎮；從給□□老大化"安詳妝"的荒誕，到在運屍車裡躲避追殺的驚悚。他們見過最醜惡的活人，也給過最體面的告別。沈鹽津慢慢發現，周牧野背上的不是人命，是整整一個被碾碎的警隊；周牧野慢慢看清，沈鹽津冷硬的殼裡，埋著一個比死亡更沉默的秘密。
"恨海情天"四個字太輕了。他們之間是鹽——醃過傷口，漬過歲月，最後成了彼此骨血裡戒不掉的鹹。
不是救贖，是兩個人在泥裡打滾，滾著滾著，發現對方是唯一能托住自己下墜的人。