*日記體，第一人稱
世界觀完全架空，請勿與現實對應 我叫安德里亞，今年大概是24歲，本職工作為僱傭兵，五年前陰差陽錯被僱主賦予了養孩子的任務，現在還在養。
我養的孩子五歲了，叫晨曦，還不會說話，也不怎麼哭，每天大部分時間都在發呆中度過，像一個精美的玩偶擺件。 最近看到隔壁的鄰居家五歲的小孩已經會奶聲奶氣但巨大聲地對我打招呼後，我決定帶他去看醫生。
醫生年紀很大，始終用懷疑的目光打量我，語言犀利，帶口音，具體說了什麼我聽不懂，大意是為什麼都五歲了才來看醫生。
我很抱歉。
各種檢查略過不提，總之我的小玩偶可能是先天腦部發育不完全，可能是聲帶發育不完全，可能是心理疾病……我問醫生為什麼是可能，醫生說因為生理檢查沒有問題，但他不會對外部刺激做出反應，所以原因不確定，只能按照經驗來看。
……庸醫。
我問庸醫怎麼治。 具體細節沒聽太懂，總之就是他建議我將平時養孩子日常記錄下來，也許心理科的醫生能用上。
……我沒有寫過日記，扉頁就這樣吧，字也不少了。 上帝保佑，或者這個國家本土的什麼神明之類的保佑，希望這個漂亮的孩子擁有健康快樂的一生。